২৮তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত বিশেষ আয়োজনে কর্মীরা তাদের ব্যক্তিগত ও পেশাগত জীবনের নানা স্মরণীয় মুহূর্তের অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন। এসব লেখায় জীবনের মোড় বদলে দেওয়া অধ্যায়, প্রিয়জনদের প্রতি আবেগ কিংবা হঠাৎ প্রাপ্তির আনন্দের মতো বিষয়গুলো উঠে এসেছে। এমনই এক ঘটনা, যা সাংবাদিকতা পেশার কঠিন বাস্তবতাকে সামনে নিয়ে আসে।

২০২৫ সালের ২১ নভেম্বর, শুক্রবার। সকালের সময়টা বেশ অলসভাবে কাটছিল। বার্তাকক্ষে তখন খবরের তেমন কোনো চাপ ছিল না। নাশতা শেষে চা পানের আয়োজন চলছিল। এমন সময় আমাদের এক সহকর্মী মন্তব্য করলেন, আজ খবরের বড় খরা। কিন্তু খবরের খরা নিয়ে মন্তব্য করা মানেই যে বড় কোনো ঘটনার পূর্বাভাস, তা আমাদের অভিজ্ঞতাতেই জানা ছিল। মাইক্রোওয়েভে গরম করা খাবার থেকে তখনো হালকা ধোঁয়া উঠছে। কেউ খবরের খরার কথা বললেই সেদিন ‘খবরের ঝড়’ বয়ে যায়। সবার চোখেমুখে একই প্রশ্ন, তবে কি কোনো ‘ঝড়ের’ পূর্বাভাস।

সেই মন্তব্যের কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হলো তীব্র ঝাঁকুনি। আমরা বহুতল ভবনের ১২ তলায় অবস্থান করছিলাম। মনে হচ্ছিল, কেউ একজন বুনো শক্তিতে আমাদের ভবনটিকে কোনো গাছের মগডালের মতো প্রবলভাবে ঝাঁকাচ্ছে। টেবিল, চেয়ার—সবকিছু থরথর করে কাঁপছিল। ঝাড়বাতিগুলো দুলছিল সমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ে কোনো জাহাজের লন্ঠনের মতো। পানির বোতল কাঁপছিল ভীষণ জ্বরের রোগীর শরীরের মতো। নভেম্বরের শুক্রবারের সকালটা শুরু হয়েছিল একটু হেলেদুলে। তাই কথাটা শুনে আমরা পরস্পরের দিকে তাকালাম।

মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারলাম, এটি কোনো সাধারণ কম্পন নয়।

চারদিকে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। প্রাণ বাঁচাতে সহকর্মীরা যে যেদিকে পারছিলেন, ছুটছিলেন। কিন্তু ওই পরিস্থিতিতে ১২ তলা থেকে নিচে নেমে যাওয়া ছিল অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ। তা ছাড়া মৃত্যু নির্ধারিত থাকলে পালিয়ে কি আর জীবন রক্ষা পায়? মুনীর চৌধুরীর সেই চিরন্তন সত্য মনে এল, ‘মরণ যেখানে বাসা বেঁধেছে তার নাম কারাগার নয়। এই উপলব্ধিতে আমরা তিনজন চেয়ারে স্থির হয়ে বসে রইলাম।

ভীষণ আতঙ্কের মধ্যেও শিফট ইনচার্জ আমাদের নির্দেশ দিলেন, দ্রুত নিউজ লিখে ফেলার। শিফট ইনচার্জের ফোন এল সম্পাদকের কাছ থেকে। তিনি আমাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করার জন্য খোঁজ নিচ্ছিলেন। এক হাতে দোয়া পড়া আর অন্য হাতে কি-বোর্ডে আঙুল চালানো—এ এক অদ্ভুত লড়াই। বেঁচে থাকার আকুতি আর পেশাগত দায়িত্বের তাগিদ—দুটোই সেদিন সমান গুরুত্ব পেয়েছিল। অন্য দিনগুলোয় দম ফেলার ফুরসত মেলে না।

যুক্তরাষ্ট্রের ভূতাত্ত্বিক জরিপ সংস্থার তথ্য যাচাই করে আমরা দ্রুতই খবরের কাঠামো তৈরি করলাম। সকাল ১০টা ৩৮ মিনিটে ভূমিকম্পটি আঘাত হানে। ঠিক তিন মিনিট পর, অর্থাৎ ১০টা ৪১ মিনিটে ওয়েবসাইটে খবরটি প্রকাশিত হয়। ঘড়ির হিসাবে মাত্র তিন মিনিট সময়, কিন্তু সেই সময়ে আমাদের যে মানসিক পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে, তা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। খবরটি প্রকাশের পরপরই ওয়েবসাইটের পাঠকসংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে। নির্বাচিত লেখাগুলো প্রকাশ করা হলো পাঠকদের জন্য।

পরবর্তীতে ভূমিকম্প বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক হুমায়ুন আখতার জানিয়েছিলেন, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ওই ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি ছিল এযাবৎকালের মধ্যে সবচেয়ে তীব্র। চারপাশ থেকে হতাহত ও ক্ষয়ক্ষতির খবর আসার আগেই আমরা মূল খবরটি পাঠকদের কাছে পৌঁছে দিতে পেরে কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলাম। কিন্তু দীর্ঘক্ষণ স্থির হতে পারেনি আতঙ্ক।

শিফট ইনচার্জের মুঠোফোনে সম্পাদকের সঙ্গে সেই কথোপকথন আজও আমাদের কানে বাজে। তিনি যখন বলেছিলেন, ‘আমরা তিনজন আছি। আমরা পালাইনি। ভূমিকম্পের সময় অফিসেই ছিলাম, নিউজ উঠে গেছে।’ সেই ‘আমরা পালাইনি’ কথাটিই যেন সেদিন আমাদের পেশাগত নিষ্ঠার সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি হয়ে রইল। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ওই তিন মিনিটে খবর পৌঁছে দেওয়ার লড়াই আজও শিহরণ জাগায়। পৃথিবীও যেন কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।